27 de julio de 2026
09:16hs.
“A un año
“Triple lesbicidio de Barracas: “Hay que empezar a visibilizar el odio, nombrarlo y no naturalizarlo”
“Mujeres que integran Lesbianes Autoconvocades por la Masacre de Barracas cuentan qué significó ese brutal crimen y cómo impactó en el activismo. Homenajes y marcha.
“El martes 6 de mayo de 2024 cuatro mujeres lesbianas fueron prendidas fuego por un vecino mientras dormían en el hotel donde residían. Murieron dos ese mismo día, Mercedes Roxana Figueroa y Pamela Cobas; 48 horas después murió Andrea Amarante. Sofía Riglos Castro quedó internada por la gravedad de las quemaduras. El agresor, Juan Fernando Barrientos después de insultarlas durante mucho tiempo, esa noche las atacó con una bomba molotov. Las quemó por lesbianas. Fue un ataque de odio atroz que, a pesar de las pruebas, la Justicia se niega a caratular como tal.
“Apenas se conoció la noticia, un grupo de mujeres lesbianas rápidamente activaron redes de acompañamiento y pedidos de justicia que confluyeron en una gran marcha por las calles del barrio. Ese grupo hoy es Lesbianes Autoconvocades por la Masacre de Barracas integrado entre muchas otras por Jesi Hernández, Gabriela Acosta y Soledad Oilhaborda. “Fueron las pibas de Barracas, pero tranquilamente podría haber sido Sole, Gaby, yo, cualquiera”, dice Jesi Hernández a Tiempo Argentino. “Fue muy fuerte cuando todas empezamos a hablar sobre nuestras vivencias, y todas sufrimos una violencia en cuanto a nuestra identidad”.
“-Se cumple un año de este triple lesbicidio, uno de los hechos más violentos que se vivió el año pasado, ¿cómo las marcó?
“Jesi Hernández: –En lo personal fue una noticia muy fuerte, un acontecimiento que implicó un antes y un después en mi vida. No sólo porque eran lesbianas y compartimos una identidad, sino que, además, movilizó a la organización de la comunidad lésbica, para unirnos. Hubo una movilización muy grande que se convocó al día siguiente por redes sociales, y nos juntamos en un Zoom donde participaron personas de todos los territorios. Ahí nos reunimos para ver qué podíamos hacer sobre este caso y cómo lo sacábamos a la luz, porque ningún medio quería tomar la noticia por el simple hecho de que estaba la palabra lesbiana y no lo querían mencionar. Pudimos ponernos un objetivo claro que era en ese momento romper el cerco mediático y pedir por favor que los medios de comunicación nos contactaran para levantar la noticia. Podríamos haber sido cualquiera de nosotras. Literalmente. Y creo que eso fue lo más fuerte que todas empezamos a hablar sobre nuestras vivencias y todas sufrimos una violencia en cuanto a nuestra identidad. Fueron las pibas de Barracas, pero podría haber sido Sole, Gaby, yo, cualquiera. Y también tomar una posición contra los discursos de odio, empezar a mencionar qué es un discurso de odio y explicarlo para que la sociedad tome dimensión que lo que se dice y lo que se replica tiene sus consecuencias y que no es nada más ni nada menos que nuestras vidas.
“María Soledad Oilhaborda: -Personalmente me afectó muchísimo por esto de decir “che, prendieron fuego a cuatro lesbianas”. A cuatro lesbianas pobres viviendo en comunidad, haciendo familia. Lo que pasa en la comunidad es que muchas personas son excluidas de su familia biológica porque no son aceptadas y buscan refugio en otras redes. Y en este caso, eran cuatro lesbianas viviendo en comunidad, precarizadas. Cuando escuché la noticia enseguida empecé a ver cómo podíamos hacer para visibilizar lo que pasó. Me contacté con compañeras que fuimos a la Feria del Libro donde se presentó la biografía de Milei escrita por Márquez quien había expuesto ya su discurso de odio. Queríamos que la gente, la sociedad y los medios empiecen a divulgar lo que pasó. No se podía permitir que sigan divulgando los discursos de odio. Soy lesbiana, soy madre, soy trabajadora estatal y quiero poder decirlo y enorgullecerme sin tener que esconderme.
“Gabriela Acosta: -La sensación fue de una indefensión tremenda. Fue caer en cuenta que nada más que por ser quien uno es tu vida corre peligro. Y aparte que te ataquen en un total estado de indefensión como las atacaron a ellas, en su propia cama, durmiendo. Esa sensación de que no podés estar segura ni en tu propia cama ni cuando te acostás a dormir. Y dentro de todo ese horror primero hubo una necesidad de encontrarnos. Me acuerdo que era una seguidilla de meets, de zooms, de armar enseguida la comunidad de WhatsApp, de empezar a hablarnos, a escucharnos, a participar algunas más, otras menos. Pero esa necesidad de no sentirnos soles en todo esto. Y fue sorprendente. Durante este año nosotras intentamos sostener este activismo. Rescato esta capacidad que tenemos como mujeres lesbianas y lesbianes de salir a jugar con nuestras resiliencias para decir: “somos esto”. No saben realmente qué es lo que provocaron. Provocaron unión, resistencia y militancia.
“-Hasta ese terrible hecho, ¿había conciencia del riesgo?
“MSO: –Sabíamos que este gobierno, fascista y de derecha, con las diversidades no iba a empatizar, todo lo contrario. Pero no éramos conscientes de que podía pasar esto, de que podían prender fuego a cuatro lesbianas. Todos los días vemos violencias, pero vemos más después de haber escuchado los discursos de odio de los personajes del gobierno, desde el Mondino, Márquez a los mismos periodistas.
“JH: – Siempre supimos que la comunidad LGBT estuvo en peligro, pero creo que ser lesbiana, gay, bisexual, trans, una persona visible con su identidad, en este contexto político y social implica estar en riesgo. Pero no lo digo solamente por la violencia directa, sino por el avance de los discursos de odio y también por la falta de las políticas públicas que nos cuidan, y la invisibilización sistemática de nuestras existencias. Pero esto dejó claro que hay una red, que hay una lucha y organizaciones de personas autoconvocadas que sostenemos. Frente a esto respondimos con organización, con orgullo, con resistencia, con comunidad.
“-¿Qué notaron que pasó en la sociedad en relación a este hecho?
“GA: -Hemos trabajado bastante con esto de romper el cerco mediático y durante un tiempo se mantuvo en los medios y cuando se mantienen en los medios se mantiene un poco en la opinión pública. Creo que sí hay solidaridad, de la parte de la sociedad que está más comprometida, de los colectivos LGBTIQ que están en la calle, los colectivos más sensibles en cuanto a derechos humanos. Pero sí, sostenerlo en una agenda como para concientizar a la sociedad es un trabajo difícil.
“JH: –Argentina tiene en cuanto a leyes y materia de derechos un nivel muy avanzado y una creía que en eso no se iba a retroceder. Fue un golpe muy fuerte encontrarse con que queda mucho trabajo por hacer a nivel social. La gente se indignó un montón sobre este acontecimiento, pero hay que seguir comunicando sobre nuestras existencias. Es muy necesaria la educación sexual integral para que todas las personas sepan sobre nuestras identidades. Dimos por sentado algo que no lo estaba tanto.
“MSO: -Mucha gente te dice “bueno, no las mataron por lesbianas, mataron a tres personas”. Y ahí una trata de educar, pero a veces también la lucha es un poco perdida, porque sabés que esa gente ya no va a pensar diferente, sin embargo, das la lucha, y seguís insistiendo en hablar, en transmitir, y en que el mensaje llegue realmente. Es importante, aparte de los medios de comunicación dar la batalla cultural mano a mano. Charlar con un compañero o una compañera en la calle. Eso también está buenísimo. Y creo que como comunidad y como asamblea y se está dando y se dio desde el principio.
“-¿Creen que fue un freno para el gobierno de Milei la Marcha Federal del Orgullo Antifascista?
“JH: -La comunidad LGBTQ siempre se caracterizó por luchar porque creo que no entra en la cabeza de nadie que por ser y existir te sucedan cosas. Desde la lucha y el orgullo, tomar las calles y habitarlas, es recordar todo el potencial de lo que somos. Y creo que lo principal, es ver esa masividad de gente y mostrarles y abrirles el camino a los que vienen para que tengan el camino despejado. La calle reflejó eso, la fuerza, nuestras convicciones. Es algo que está intacto y jamás nos lo van a quitar.
“MSO: – Con los dichos de Davos, sentimos que teníamos que volver a salir. Más allá de lo económico, que obviamente nos afecta a todos, en la marcha del del 1 de febrero salió mucha gente a apoyarnos. En mi caso, mi familia me decía, esto se está yendo al carajo, no puede ser que por ser lesbiana gay te acusen de pedófilo cuando sabemos quiénes son los pedófilos. Esa marcha sirvió para decir “acá estamos, y no te va a ser tan fácil que nos invisibilices”.
“GA: – Supongo que la marcha no hizo cambiar nada de este gobierno. No son funcionarios que tengan algún mínimo de sensibilidad en cuanto a lo social, a ellos que les llenemos las calles, no les mueve el amperímetro. Tienen una forma de hacer política que es nueva, es un poco individualista y es destructiva. Ellos crean un mundo virtual a partir de sus redes, de sus manósferas, de sus discursos misóginos, y actúan en consecuencia como si eso fuera la verdad. No les importa lo que sucede en las calles, pero a nosotros sí. El peso de la marcha del 1 de febrero tuvo que ver con ver cuántos somos y si nos ponemos de acuerdo, cuánto estamos dispuestos a resistir y a seguir dando resistencia. En algún punto tal vez cambien un poquito los discursos, pero no les mueve la intención. Ellos necesitan establecer un enemigo público que sea el culpable de todos sus fracasos, y han elegido al colectivo feminista y al colectivo LGTBQ+ como los causantes de todos los males que ellos vienen a solucionar. Ahora estamos en las calles, y para nosotros, nosotras y nosotres sí cambió y lo vimos en las asambleas antifascistas. Lo vimos, tal como pasó en el 2001 con las asambleas barriales. Encontrar la fuerza desde lo colectivo y lo cercano a nosotros sí nos cambia.
“-¿Qué trabajo urge hacer para frenar los discursos de odio?
“MSO: –Seguir manteniendo estas redes, que se sostengan en el tiempo las asambleas, concientizarnos y prepararnos para lo que puede llegar a venir. Y votar bien, porque necesitamos gente aliada que pueda defendernos desde adentro. Si seguimos votando así, vamos a tener cada vez menos de esa gente. Y nosotros, nosotras, nosotres seguir manteniendo las redes, seguir saliendo, y seguir capacitándonos, preparándonos y preparando a otras personas y que sepan de qué se trata y cómo defenderse de los discursos de odio.
“JH: -Ese trabajo es fundamental y es colectivo. Empieza por nombrar el odio, visibilizarlo y no naturalizarlo. Y educar en la diversidad generando espacios para la escucha. Hay que humanizar y eso también es poner límites, es saber detectar y denunciar cuando alguien está teniendo un accionar con discursos odiantes. Hay que construir activamente una cultura de cuidado para que todes puedan vivir libres y sin miedo.
“GA: –Somos un colectivo resiliente. Y el pueblo argentino también es resiliente. Hemos revertido historias oscuras, hay un precedente de lucha que nosotros tomamos como referencia siempre y que fue la lucha de Madres y Abuelas. Una lucha pacífica, una lucha que tuvo sus altibajos y en ese sentido no me permito el pesimismo. Nosotras tenemos herramientas. Cuando dicen que la historia siempre la escriben los que van ganando o los que ganan… Nosotras por ahí no podemos escribir la historia oficial, pero la escribimos desde nuestras armas. La militancia hoy va por ahí por el encuentro, por la palabra, por el codo a codo.
“Homenajes y marcha
“El lunes 5 de mayo la agrupación Lesbianes Autoconvocades por Barracas participará de un conversatorio sobre crímenes y discursos de odio en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, en Perú 160.Es una convocatoria abierta.
“El martes 6 de mayo, fecha en la que se cumple el primer aniversario del triple lesbicidio, el llamado es a la Plaza Colombia (avenida Montes de Oca y Pinzón) para «recordar, abrazar y exigir justicia» por Pamela Cobbas, Roxana Castro, Andrea Amarante y Sofía Castro Riglos, la única sobreviviente.
“La causa
“A cumplirse un año del triple lesbicidio de Barracas la Justicia no caratuló la causa en manos del juez Edmundo Rabbione como un crimen de odio.
“Tampoco procesó pruebas ni tomó testimonios en esa orientación.
“Tiempoar.com.ar
“Maby Sosa
“3 de mayo de 2025”.
Foto: Ariel Gutraich / Agencia Presentes
