13 de noviembre de 2026
18:09hs.
Hay cosas que uno elige.
Y hay otras que vienen con nosotros desde el primer día.
No elegimos el color de los ojos.
Ni la estatura.
Ni la voz.
Ni el grupo sanguíneo.
La naturaleza reparte sus cartas y empieza la partida.
A mí me tocó una que tardé muchos años en reconocer como un regalo.
RH negativo.
Para los médicos era apenas un dato clínico.
Para mí terminó siendo una manera de vivir.
Con el tiempo comenzaron a buscarme.
A cualquier hora.
Golpeaban la puerta de mi casa con el corazón apretado. No venían a pedirme dinero ni un favor cualquiera.
Venían a pedirme sangre.
Nunca pregunté para quién era.
Me bastaba imaginar una familia esperando junto a una cama de hospital, mientras un médico decía que hacía falta una transfusión urgente.
Y yo podía ayudar.
No porque fuera mejor que nadie.
Simplemente porque la naturaleza había puesto ese pequeño tesoro dentro de mis venas.
Mi primer destino fue el Hospital Español.
Allí, unas monjitas hacían del desayuno una prolongación de la caridad.
Todavía recuerdo la taza de leche con una espuma que parecía una caricia, las tostadas calientes y aquella delicadeza con que acercaban la bandeja.
Nunca supe si alimentaban más el cuerpo o el alma.
Uno salía del hospital con un poco menos de sangre…
y con el corazón bastante más lleno.
Después vinieron otros hospitales.
Las donaciones se hicieron parte de mi vida.
Cada seis meses, cuando el cuerpo volvía a llenar silenciosamente sus venas, yo regresaba.
Hasta que un día aquellas donaciones me dejaron ver una lección que llevaba años viajando dentro de mí.
Trabajaba entonces en el Banco de Previsión Social.
Las asambleas eran intensas.
Ellos defendían una responsabilidad.
Nosotros, otra.
Entre quienes ocupaban cargos jerárquicos estaba Gioenni.
Habíamos discutido muchas veces.
Con firmeza.
Cada uno convencido de sus razones.
Una mañana levanté la vista de mi escritorio y lo vi venir.
Me llamó la atención.
No traía carpetas.
No traía papeles.
No venía a debatir.
Caminaba despacio, como quien todavía no encuentra las palabras.
Se detuvo frente a mí.
Durante unos segundos ninguno de los dos habló.
Después levantó apenas la mirada y, con esa mezcla de dignidad y tristeza que solo tiene un hijo cuando teme por la vida de su padre, me pidió un favor.
Su padre debía ser operado.
Necesitaban sangre.
Mi sangre.
En aquel instante desaparecieron las categorías, los cargos, las discusiones y las diferencias.
Quedamos solamente dos hombres.
Uno necesitaba ayuda.
El otro podía ofrecérsela.
Al día siguiente fui al hospital.
No doné para un jerárquico.
Doné para un hijo.
Después de aquello seguimos pensando distinto.
Las asambleas continuaron.
La vida también.
Pero nunca volvimos a mirarnos igual.
Cada vez que nos cruzábamos por un pasillo bastaba un leve movimiento de cabeza y un «buen día» dicho con otro tono.
Durante un tiempo corrió un chiste por todo el banco.
Decían que, después de recibir mi sangre, el padre de Gioenni había rejuvenecido veinte años y subía las largas escaleras del edificio casi a las carreras.
Yo me reía con ellos.
Quién sabe…
Tal vez la sangre también transporte un poco de esperanza.
Pasaron los años.
Llegó el día en que los médicos me dijeron que ya no podía seguir donando.
La edad también tiene sus leyes.
Guardé entonces mi carnet de dador entre los papeles más queridos de mi vida.
Cada tanto lo encuentro.
Lo tomo entre las manos.
No por la sangre que tuve.
Sino por las personas que la vida puso en mi camino gracias a ella.
Y vuelvo a sonreír.
Columnista invitado
Mario Santos Amézqueta
Nació en Mendoza en 1946. Próximo a cumplir ochenta años, su voz sigue sembrando versos como quien riega una viña antigua. Su vida estuvo marcada por giros intensos: ingresó joven al seminario, donde la fe y las humanidades templaron su vocación de servicio. La guitarra y la palabra lo llevaron a villas de emergencia y patronatos de menores, siempre al lado de los más olvidados. Estudió periodismo, ciencias políticas y sociales y psicología, y fue docente universitario hasta que el golpe militar de 1976 lo convirtió en preso político y luego en exiliado. En Ecuador fundó agencias, publicaciones infantiles de pedagogía escolar, productoras audiovisuales y una organización de los niños por la paz. En España reinventó sus manos como artesano, mientras su pluma se abría en diarios y poemas. Hoy, después de haber vivido en tres países y atravesado tantas estaciones, continúa escribiendo con la misma vocación que lo sostuvo siempre: servir, compartir y dejar testimonio. Su obra literaria -intensa, cercana, marcada por la esperanza- es el fruto maduro de una vida que nunca se rindió.
