09 de noviembre de 2026
23:21hs.
No podía entender por qué, si había un orden natural en todo lo creado, si cada planta, cada piedra, cada estrella, eran lo que eran y no cambiaban, una persona podía renegar de su sexo y desear ser otra cosa. Evidentemente la desviación sexual era una enfermedad únicamente humana. Ningún animal, ninguna planta, quieren cambiar de sexo. Las convicciones son inamovibles, pensó, y si la Tierra gira alrededor del Sol, ¿qué se ganaría cambiando este orden? Sólo caos, y en el caos estaba la destrucción. En la escuela le habían enseñado biología, pero había sido en la iglesia donde había sentido que aquello que no entraba en la divina y natural disposición de todas las cosas, era una aberración.
Qué razón tenían en otros tiempos, cuando castigaban con la tortura y la muerte a todos los que intentaban apartarse de las reglas de lo normal. Después de todo, eran no sólo un mal ejemplo para los niños y los jóvenes, sino un peligro para toda la sociedad. Si la naturaleza ha creado a la mujer con una vagina, y al hombre con un miembro, cómo podía haber dudas de cuál era la norma, lo justo, lo que debía ser.
Algo estaba contaminando el mundo, lo ensuciaba y echaba una sombra deforme sobre cada objeto, cada planta, cada persona. Ya bastante había que soportar que en la ciudad hubieran aparecido negros, tipos más oscuros que la noche, y negras con unas formas delirantes que hacían que todos se dieran vuelta a mirarlas por la calle. Y eso se sumaba a que desde hacía años se veía una proliferación de negocios chinos, o coreanos, lo mismo daba, porque eran gente amarilla con los ojos como ranura de alcancía, que hablaban entre ellas en una jerga incomprensible y tan rápido que nadie sería capaz de entender una palabra. Con los bolivianos vaya y pase, aunque eran tan diferentes a nosotros. Pero bueno, mientras trabajaran y no levantaran la cabeza; para eso servían. Una vez había entrado a un negocio y la mujer que lo atendía tenía unas manos grandes y una voz grave que no coincidía con la cara maquillada y la profusa cabellera abundante y evidentemente falsa. Lo atendió con una amabilidad desmesurada, pero él se dio cuenta de que ese cuerpo, esas manos, esa voz, no cuadraban con lo que él entendía por una mujer, que debía ser frágil, pequeña, de voz aguda y manos pequeñas. Indignado, le había arrojado la mercadería a la cara y no había querido seguir adelante con la agresión porque estaba solo, y el guardia de seguridad del negocio se apresuró a acercarse apenas se dio cuenta de que estaba sucediendo algo. Salió furioso del local, escupiendo insultos que rebuscaba en su mente para hacer más hiriente la escena. La vendedora se había quedado con sus grandes ojos maquillados, abiertos y brillantes, mirándolo como quien no puede detener la caída del sol en un paisaje hostil.
Por eso había organizado la Liga de la Verdad. Había cosas que eran indiscutibles y fijas, y la verdad era una e inamovible. En tiempos de desenfreno y corrupción de las costumbres, había que armarse y salir a propagar el orden. Que los desviados, los comunistas, los maricones y toda esa gentuza supieran que no iban a poder seguir difundiendo la inmoralidad, porque el brazo justiciero de la verdad iba a caerles encima con toda la fuerza.
Esa tarde se reunían en su casa para organizar una salida esa misma noche, cada uno llevaría su arma: cadenas, látigos, boleadoras, y hasta incluso uno de los integrantes de la Liga había aparecido con una gran sierra eléctrica. Al principio les había parecido excesivo, hasta que otro de los miembros dijo que a los degenerados había que mutilarlos, para que no pudieran seguir diseminando el mal en la ciudad. Era preferible que dieran lástima y no mal ejemplo. Fue muy convincente, porque hasta los más dudosos terminaron aceptando la idea. No era lo mismo un simulacro de mujer entera, que un simulacro sin pies o sin manos. Es cierto que era muy extremo, pero los tiempos requerían extremismo, de otra manera el mundo se iba a terminar de descalabrar, y los valores eternos correrían peligro.
Al fin todos los miembros de la Liga de la Verdad estuvieron de acuerdo, y para festejar este nuevo operativo -ya habían llevado a cabo cinco, en distintas partes de la ciudad, aunque ninguno tan formidable- se pusieron a tomar y hacer chistes, imitando cómo caminaría una travesti sin un pie, o cómo se movería otra sin manos. La pasaban tan bien juntos, compartir ideales y convicciones los hermanaba, y además eran todos blancos y normales, como debía ser, según les había dicho el cura, que tácitamente les había dado su bendición para llevar a cabo la limpieza del pecado de la ciudad.
Cuando dieron las diez de la noche habían tomado una cantidad excesiva de alcohol, pero lejos de perjudicarlos, eso los hacía más valientes y más audaces. Se pertrechó cada uno con sus armas preferidas, al estilo de lo que habían visto en las películas norteamericanas, y se subieron a la parte de atrás de la camioneta del gordo. Uno de ellos llevaba la motosierra que le había sacado a escondidas al padre, y que había estado cargando toda la tarde. Tal vez era demasiado grande para cortar pies y manos, porque se usaba en una maderera, pero sin duda les daba la sensación de ser una suerte de vengadores elegidos e inmunes.
La noche era luminosa, una Luna esmeraldina ponía sobre las calles y sobre los árboles una luminiscencia brillante, y la tibieza de la primavera tardía encendía las fachadas. Se hubiera dicho que todo invitaba a la vida, pero en esa camioneta oscura viajaba la muerte, que siempre usa un disfraz distinto.
Llegaron al parque y la camioneta se detuvo bajo un gran árbol. Bajaron riéndose y lanzando al aire toda suerte de insultos, armados como soldados apocalípticos y necios, arrasando el aire calmado del pasto, de las veredas y de los arbustos. Las travestis solían agruparse un poco más allá, donde la luz clemente de los faroles se astillaba en sus caras maquilladas y sus ropas brillantes. Parecían un espléndido cardumen de seda y oropel detenido entre el verde sereno de los jardines públicos.
Avanzó encabezando al grupo, armado con una vieja raqueta de tenis a la que le había agregado clavos con las puntas hacia afuera. Detrás, a sólo un paso de su sombra, lo seguían sus amigos de la Liga, y entre todos sobresalía el perfil metálico y dentado de la motosierra. Al acercarse al grupo de travestis, con la mirada iracunda, sin piedad, la raqueta esgrimida como un garrote, sus ojos se toparon con los grandes ojos de la mujer que lo había atendido en la tienda, a la que había tirado la mercadería en la cara y había insultado. En ese instante sintió como si cayese en un pozo de agua oscura, como si se estuviera ahogando pero no muriera, y entre las ondas penumbrosas divisaba la silueta de la travesti que se le acercaba. Intentó escapar, pero cada vez que trataba de gritar para llamar a sus compañeros, la boca se le llenaba de agua y sentía los pulmones pesados como anclas. Se debatía inútilmente contra algo que lo tenía sujeto de pies y manos, mientras los grandes ojos brillantes de la travesti se acercaban y se acercaban.
Sentado en un rincón de la vereda de la iglesia, sobre una frazada sucia y raída, con la lata de la limosna a su lado, repetía la misma letanía miserable para llamar la atención de los transeúntes. Un hombre sin pies ni manos debía suscitar piedad, aunque en realidad provocaba horror.
Columnista invitado
Daniel Fermani
Profesor de Enseñanza Media y Superior en Letras y Licenciado en Lengua y Literatura Españolas, diplomado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza. Ha llevado adelante una profunda investigación en el campo del arte, trabajando el concepto del tiempo, la experimentación con la escritura en teatro, novela y poesía. Ha indagado en las raíces de la Posmodernidad en busca de nuevas técnicas actorales y dancísticas y sus consecuencias en la dramaturgia y en el trabajo teatral. Publicó cuatro novelas, dos de ellas en España y Argentina; cuatro libros de poesía; y tres volúmenes de obras teatrales. Desde 1999 dirige la compañía de Teatro Experimental Los Toritos, fundada en Italia y que prosigue sus actividades tanto en su sede de Roma como en Mendoza, y con la cual lleva a delante su trabajo sobre técnicas de teatro experimental. Ha ganado dos veces el Gran Premio Literario Vendimia de Dramaturgia; el Premio Escenario por su trabajo en las Letras; la distinción del Instituto Sanmartiniano por su trabajo a favor de la cultura, y una de sus obras de teatro fue declarada de interés parlamentario nacional al cumplirse los 30 años del golpe de Estado de 1976. Fue destacado por el Honorable Senado de la Nación por su aporte a las letras y la cultura argentinas. Ha sido Jurado nacional para el Instituto Nacional del Teatro (INT).
