06 de noviembre de 2026
14:18hs.
De la serie sueños
Soñé que me quedaba en tu casa
y tu casa era el mar
quién hubiera dicho
que ahora las habitaciones iban a inundarse de cardúmenes tornasoles
el mundo se nos pega en la piel
un pez globo nos sigue por los pasillos
sobrevivientes de la marea de la noche
de día intentamos llegar
al límite de un universo
ajeno para siempre
no llegamos a tocarnos
nos pesan los restos de otros naufragios
rondamos salidas alternativas
pero las llaves herrumbradas
no abren ninguna puerta
Habrá que esperar que exploten las ventanas
o que la presión
nos deforme el cuerpo
hasta transformarnos en otros seres
con la misma violencia con que la flor
espera la primavera…
Sin título
Nací
– porque tenías que nacer-
grita mi madre en el medio del parto
me dieron vuelta antes de tiempo
y perdí la capacidad de orientación
ando estadios como sombras
y no sé por qué la casa se llena de cangrejos pardos
debo sobrevivir a la invasión
sin perder el peso que tiene mi cuerpo
demasiada carne para habitar
demasiado aire para dejar entrar
no hubo luz la tarde que nací
hubo un solo apagón
y tuve que abrir los ojos
para que la desgracia no llenara los bolsillos
para que el nombre de las cosas
no antecediera a las cosas
y luego
caminar
paralizarse
mirá todo lo que supiste
a sostenerte
a andar erguida
a calcular distancias
y algo se incendia al final de la noche
cada noche
como una promesa de que está vez sí
esta vez
aprendés de nuevo lo que olvidaste en el día
en el espasmo de tu cuerpo solo
en el choque eléctrico de eso que llamás deseo
intentás evitar el sonido de tu ser
que busca a tientas
que apenas adivina
que sospecha
date un nombre
niña bien
la que se queda sentada en el primer banco
la que aprende a callarse
¿y eso cuándo fue?
la que inventa excusas
sé honesta sé
sé pulcra
caminá derecha
temele al fracaso
saltá y caé de pie
no demasiada ternura
la intensidad congela las flores recién cortadas
hasta quemarle los pétalos
no demasiado agresiva
no demasiado orgullosa
La lumniscencia de los árboles
enceguece la noche
y los cangrejos te andan el pecho
y estás inmóvil
sin arena
sin olas
y entonces
qué hacés
en qué hora del mundo
en qué lugar
en qué lengua
en qué época
a quién llamás
qué es lo que decís cuando decís.
En el ’84 mi padre robaba libros
“pedía libros, es decir horizontes,
es decir escaleras para subir a la cumbre del espíritu y del corazón”
Federico García Lorca
En el ’84 mi padre robaba libros
como este que tengo entre las manos
robaba de a uno
clásicos
contemporáneos
Ningún best-seller
Whitman Benedetti
Kafka
Cortázar
Y alguno de sociología
Y alguno de política
habrá tenido técnica
algo que diferencia quien roba de quien
no los devuelve
En el ’84 mi padre robaba libros
Lo sé porque me lo dice ahora
con cierta nostalgia
y porque en la portada escribía el mes y el año
como quien escribe su diario
ese registro imposible
La propiedad privada
de mi padre
eran esos libros
Construía
no su futuro
sino el mío
Hay dos clases de tonto
me dijo un día
El que presta libros
El que devuelve libros
Y yo
40 años más tarde
guardo su libro en mi biblioteca
después de ponerle mi nombre
mientras construyo el futuro de no sé quién.
Columnista invitada
Victoria Urquiza
Nació en 1987. Es docente investigadora. Forma parte de la colectiva P.A.P y del Colectivo Write like a girl. Integró el grupo-taller Más allá de las palabras. Coordinó, en compañía de Ivana Carrizo, el taller para adolescentes Frankenstein. Fue organizadora del ciclo de arte juvenil Oídos aturdidos por palabras jóvenes, espacio destinado a chicxs de entre 15 y 21 años. Participó con su columna El instante vertical, dedicada a la Literatura y el arte dramático, en el programa radial No me saquen del apocalipsis, emitido por Radio Botellón. Actualmente, produce y conduce, junto a David Esteban, el podcast Parece un chiste pero es mi vida. Además, facilita el taller Todas las puertas son para salir; y, junto a Marinés Scelta, el taller Caja de herramientas. Ha publicado en revistas digitales y en algunas antologías. Es la autora de los libros Luna en Escorpio (2018), Darse cuenta (2022) y Todo cuerpo es una casa que se derrumba (2024)
Notas
1 inédito
2 inédito
3 inédito
