15 de noviembre de 2026
16:51hs.
Habían tenido que pagar en dólares para ser incluidos en la carpa VIP. Pero cómo no estar, y perder la ocasión de volver a aparecer en todas las redes sociales, después de haber dejado de ser noticia desde hacía tanto tiempo. La vejez sin duda era algo tan espantoso como irremediable. Bueno, tan irremediable no, existían las siliconas, el bótox, el ácido hialurónico y el bisturí. Ya había usado todo eso, y más de una vez. Pero para esta oportunidad habría que volver a retocar todo, cada parte, de la cabeza a los pies. En la carpa iban a estar las personalidades más en vista de la farándula top, no era cuestión de aparecer como una vieja. Y había que pensar en la ropa. Nada que ya se hubiera visto, por supuesto. Que se notara que era nueva, de marca, y que se usaría únicamente para ese día. El negro era lo más adecuado, no había forma de equivocarse. Además, ya les habían enviado el protocolo, y el buen tono indicaba que era lo mejor. Un traje sastre bien entallado con aire vintage sería ideal. En total, todo iba a costar como un departamento de dos habitaciones y balcón a la calle, en una zona selecta. Hay que ver la cantidad de coimas que se acumulaban en estas circunstancias. Pero al menos iban a estar al reparo del sol, sin mezclar sus perfumes importados con toda esa hediondez de la multitud, y con un catering de primera. En eso no había que decir nada, a la hora de mostrar de lo que era capaz, el gobierno se lucía. Que siempre fuera la misma empresa de catering sin duda también tenía un significado, pero qué se le va a hacer, una mancha más al tigre.
Afortunadamente, la carpa era de la mejor calidad y tenía aire acondicionado, porque afuera el día apretaba de calor, y con esa turba amontonada en las calles parecía que ya no quedaba oxígeno para respirar. Lástima que no estuviera totalmente insonorizada, aunque habían hecho lo posible por ubicarla lejos del populacho. Qué hastío toda esa gente; aunque por otro lado le hubiera gustado que la vieran, al menos de lejos, ella que había sido tan admirada y envidiada en otra época, cuando salía en televisión y en las tapas de las revistas de aquel entonces. Claro, tenía treinta años menos. Pero era rica, y su nombre era reconocido todavía por quienes tenían memoria. Los que la vieran -y la iban a ver muchos, porque los fotógrafos no perdían ocasión de documentar quiénes habían sido los elegidos para la carpa VIP- se darían cuenta de que seguía siendo hermosa, rubia, esbelta y refinada como cuando salía en la televisión. Ciertamente la vida era muy injusta, ¿por qué una persona como ella tenía que envejecer? Si no fuera tan rica, estaría como esas mujeres del pueblo que había alcanzado a distinguir cuando bajó de la limousine: con las tetas por la cintura, la panza flácida a causa de los embarazos, el pelo seco y mal teñido, las manos ajadas por los detergentes. Ella no podía quejarse de su suerte. Lo que sí le daba ganas de quejarse era por tener que compartir la carpa con ciertas ex prostitutas del alto bordo, y de no tan alto, devenidas en señoras gracias a los políticos y a la edad, y que nada tenían que ver con ella, que nunca tuvo que prostituirse para llegar a ningún lado, porque siempre había sido rica. Un buen manager y un buen matrimonio le habían ahorrado los humillantes recorridos que habían tenido que transitar otras. Aunque mirándolas allí, con su vulgaridad rampante, no estaba muy segura de que les hubiera costado demasiado arrodillarse delante de empresarios y políticos.
Afuera el sol blanqueaba el aire y volvía más rumorosa a la multitud que se agolpaba contra los cordones de seguridad. A través de sus anteojos oscuros vio por la rendija de la entrada a la carpa cómo algunos inconscientes incluso alzaban niños por sobre las cabezas sudadas de la turba. Bueno, en el fondo, gente así era la que la había aplaudido y adorado en otros tiempos. Y no tenían por qué dejar de adorarla, en el fondo seguía siendo tan hermosa como antes, y mucho más inalcanzable ahora que ya no la veían por televisión ni existían las revistas para famosos.
Ojalá que la espera no fuera muy larga, cansaba mantener esa actitud de diva erguida todo el tiempo, con unos tacos que le aumentaban al menos veinte centímetros, y que aunque estaban hechos a medida para su delicado pie, la obligaban a caminar como una efigie. Tampoco quería conversar con esas mujeres vulgares con quienes compartía la carpa VIP, que no estaban a su nivel, y que emanaban ordinariez desde cada curva de esos cuerpos ensobrados en vestidos ajustadísimos, desde esas bocas procaces hechas ciertamente no para besar un anillo papal.
El jefe de los guardias de seguridad accedió a su pedido de cerrar herméticamente la entrada de la carpa, un poco para evitar que se escapase el aire acondicionado, pero sobre todo para no tener que ver ni de lejos la fealdad del mundo. Además, si le hubiera llegado el calor del exterior, se le habría corrido alguna línea del complicado maquillaje a que se había sometido esa mañana y que había hecho milagros con sus párpados.
Sentada en una poltrona blanca -todo era blanco allí dentro- contemplaba con displicencia a los demás elegidos, mientras intentaba no escuchar ningún rumor proveniente de afuera. Sin embargo, un liviano sonido de campanillas se superpuso al mugido apagado que llegaba desde la turba, como un arroyo saltando entre piedras de granito. Tal vez se trataba de monaguillos abriendo una procesión, o de un llamado a silencio dirigido al populacho y que anunciaba el comienzo de los actos protocolares. Seguramente estarían por avisarles. Se puso de pie, se pasó la mano blanca adornada por un anillo Cartier sobre la estrecha falda negra, y dirigió la mirada hacia la entrada de la carpa. Pero no vio que los guardias de seguridad la abrieran de par en par para permitir a los elegidos que fueran al encuentro del Papa. Vio en cambio una llama que en menos de un instante se levantó desde el borde inferior de la entrada hacia el techo, con una voracidad sólo comparable a la que había visto en algunos infelices de la multitud cuando masticaban sándwiches que sacaban de quién sabe qué bolsa de nylon traída de la casa. En menos de dos minutos la llamarada se apoderó del techo de la carpa, y lo convirtió en un bellísimo mural digno de la capilla Sixtina. El espacio inmediatamente se llenó de humo, y la única salida era impracticable.
Un amasijo de hierros calcinados y humeantes marcaba el lugar donde estuvo emplazada la carpa VIP. Algunos mencionaron una chispa escapada del incensario, otros, una colilla de cigarrillo, tal vez lanzada por alguno de los guardias. Era una masa deforme en la que los muchos plásticos, incluídos los implantes humanos, habían esculpido un único leviatán que abría bocas negras al cielo dorado de la tarde.
Columnista invitado
Daniel Fermani
Profesor de Enseñanza Media y Superior en Letras y Licenciado en Lengua y Literatura Españolas, diplomado en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza. Ha llevado adelante una profunda investigación en el campo del arte, trabajando el concepto del tiempo, la experimentación con la escritura en teatro, novela y poesía. Ha indagado en las raíces de la Posmodernidad en busca de nuevas técnicas actorales y dancísticas y sus consecuencias en la dramaturgia y en el trabajo teatral. Publicó cuatro novelas, dos de ellas en España y Argentina; cuatro libros de poesía; y tres volúmenes de obras teatrales. Desde 1999 dirige la compañía de Teatro Experimental Los Toritos, fundada en Italia y que prosigue sus actividades tanto en su sede de Roma como en Mendoza, y con la cual lleva a delante su trabajo sobre técnicas de teatro experimental. Ha ganado dos veces el Gran Premio Literario Vendimia de Dramaturgia; el Premio Escenario por su trabajo en las Letras; la distinción del Instituto Sanmartiniano por su trabajo a favor de la cultura, y una de sus obras de teatro fue declarada de interés parlamentario nacional al cumplirse los 30 años del golpe de Estado de 1976. Fue destacado por el Honorable Senado de la Nación por su aporte a las letras y la cultura argentinas. Ha sido Jurado nacional para el Instituto Nacional del Teatro (INT).
