22 de septiembre de 2026
14:14hs.
Naranja furioso
María nada en el espacio.
La pantomima busca el tejido, la espiral, la resonancia,
los garabatos del aire, sus disfraces,
hélices, signos desprevenidos como jinetes.
No se parecen a los gestos de uso diario,
pero conjugan los desastres del adentro y del afuera.
De su cuerpo emana un naranja furioso
que separa algunas partes y une otras.
De la piel fluye un jugo oscuro
y las plumas embadurnan la intensidad de los huecos.
Un cuerpo que se mece desde adentro y viceversa,
ni flojo ni dúctil ni dócil ni elástico.
Un cuerpo blando que la brisa vuelca en escaleras,
ni laxo ni muelle ni suelto ni flácido.
Un cuerpo que sonríe con todos sus músculos
desde el largo sartorio
hasta uno tan pequeño que no tiene nombre.
La piel
En aquel tiempo las mujeres reían como niñas
de labios juguetones y pechos con sabor a fruta.
Soltaban miradas negligentes
y extraviaban sus vestidos en los entrepisos.
Como en los espejos de las ferias
sus pupilas esbozaron racimos de caras
que se prendían y apagaban con las luciérnagas.
Las excursiones al campo
conservaron un saborcito familiar
de tardes lluviosas,
de lluvias copiosas,
de copias manuscritas en la piel.
La verdad no está en el sueño sino en muchos sueños,
diría Pasolini años después.
Sombras chinescas
La muralla china es más famosa que otras
y los astronautas se embelesan con ellas
desde el espacio,
pero nosotros preferimos las sombras chinescas.
Las manos grandes de personas grandes
desatan la luz de querosén
y el atisbo tembloroso de las figuras en la pared.
Amontonados en la inquietud de la penumbra
aprovechamos para olfatearnos con las primas.
Columnista invitado
Luis Alfredo Villalba
Nací en Mendoza cuando empezó la segunda guerra mundial y seis años antes de que la palabra perón dejara de ser una variedad frutal. Puedo resistir todo excepto la tentación, decía Wilde. Por eso escarbé en la literatura, el espectáculo y el cine, con el descaro de la juventud y la frescura de la vejez. Sueño con el socialismo libertario porque futuros eran los de antes.
