11 de abril de 2026
17:50hs.
“Las Cenizas del Volcán” es un relato para ayudar a encontrar la identidad a los hijos y nietos robados en la dictadura, contado desde la historia novelada de mi familia, buceando en los ancestros y la propia identidad, sabiendo que somos como somos por las constelaciones familiares que nos precedieron.
Las Grutas, 2012
Las cenizas del volcán
Segunda entrega
A ver, a Usted le pregunto: ¿cuál es SU LUGAR EN EL MUNDO? Porque esto no es el Real Madrid, súper exigente con el aire tiránico de su entrenador, querido.
…Por supuesto, tampoco es el Barcelona de Messi, con buena onda y todos los chiches. Argentina es así.
Como 25 Viejo, La Pampa, que estuvo veinte años pidiendo un bondi al dope. ¿Se imagina? Un pueblo petrolero sin colectivo que recorra la zona rural. O uno por hora, al menos, para ir a trabajar o estudiar, que una las dos ciudades petroleras separadas por el río Colorado: Catriel, de Río Negro y 25 de Mayo, de La Pampa. Una fue radical y la otra peronista, así durante añares. Y entonces, bondi, never. A caminar que hace bien a la salud, a hacer dedo, tarareando un tema, o a tomar un taxi si se tiene con qué garpar.
Así era antes, por diferencias políticas. Pero ahora, ¿por qué, si son todos del palo? Aún hoy carece de ese colectivo indispensable.
Porque cuando usted se imagina el interior supone un paraíso… Trevelin, el tren de La Trochita, viajando por paisajes de ensueño, recorriendo los lagos… Imagen for export o diseñada para cándidos ilusos. ¿Conoce el tren “El gran capitán? El viejo FFCC Urquiza sigue igual o peor que hace 40 años.
Y únicamente el Tren Patagónico, diario, como era antes, podrá mostrarle si la colecta solidaria a los damnificados por las cenizas del volcán llega a destino.
Imagino que si Usted se toma el tiempo para leerme, es porque seguramente participó recolectando todo lo que podrían necesitar allí, tan lejos… ¿Sabe si su donación llegó a los sufridos habitantes de la zona sur rionegrina…? DE USTED DEPENDE.
Y hablo con conocimiento de causa, porque recaudar las donaciones fue uno de los laburos infames que tuvo papá cuando recién llegaba a Buenos Aires. Me ofreció trabajar con él.
-Solo tenés que estar llamando por teléfono, para una colecta solidaria para hacer las tarjetas navideñas: ¿kiere usted donar para la tarjeta de la Cruz Roja, de los pintores sin manos, de PADELAI, ALPI, etc, etc.?
…Y solamente le decís que pasarán a buscar su generosa ofrenda, que será debitada de sus impuestos a ganancias. Y esa primera cuota será para vos, hija. Luego, llevaré a la imprenta las tarjetas, que se pagarán con las otras cuotas. Y con eso se pagará la impresión y luego a los vendedores…
-¿Y cuánto le quedará a la Cruz Roja? ¿Cuánto y cuándo le darán la colecta?- cuestionaba yo, indignada.
-Hija, vos siempre con tus preguntas tan insidiosas, no te das cuenta de nada… LA CARIDAD BIEN ENTENDIDA EMPIEZA POR CASA…
Eran los tiempos en que yo saltaba como leche hervida y mamá me llamaba para que la ayudara. No le gustaban las discusiones.
Años después, akí en el iglú grutense, me di cuenta que el fútbol era la pista de cómo venía la mano… Si la política es la guerra en tiempos de paz, el fútbol es la preparación para la guerra. En el deporte está el sentido tribal paleolítico: NOSOTROS VERSUS LOS OTROS.
San Expedito, es urgente el derecho a la identidad negada durante tantos años, causa del femicidio atroz y del filicidio imperante.
¿O alguien puede dudar que es una guerra la de Macri y la Krist para ver de quién son los subtes? De todos NOSOTROS, pero fundamentalmente de los sufridos pasajeros, obvio. Pero hay algunos que, cual torero, hacen ¡olé!… TOMALA VOS, DÁMELA A MI…
Hay detallecitos que solamente surgen en el fragor de la campaña preelectoral. Que Fito habría cobrado entonces setecientos palos y la remodelación de la cancha de River salió ¿5 millones de pesos o dólares? Cualquiera de esas cifras imposibles de imaginar para quienes se preguntan por qué no hay guita para los hospitales, si hasta se habría reducido el presupuesto del Hospital Garraham, el pediátrico de excelencia internacional. Y SE QUIERE HACER UN INFAME NEGOCIADO INMOBILIARIO CON EL BORDA Y MOYANO. Pero no hay viviendas para alquilar que sean accesibles para el salario docente.
¿No hay guita o está mal la repartija? Ya lo cantaban las compañeras uruguayas:
De los pagos de Soriano
La ley me ha desalojao…
Si el maíz crece desparejo
alguna razón habrá…
¿Cuánto cobra un profe por hora? ¿Y cuánto es su salario total? Muchísimo menos que para los camioneros de Moyano que seguramente son los únicos laburantes que cobran EL VALOR DE LA CANASTA BÁSICA TOTAL. Mientras, EL SALARIO MÍNIMO VITAL Y MÓVIL no llega a un tercio.
¿Y los alquileres a cuánto se fueron?, sin contar el bondi, morfi y demás. Suponiendo que deberán comer, vivir, etc. ¿cómo completan si tienen hijos. ¿Pretenderán que los docentes trabajen haciendo limpieza por hora? ¿O que se prostituyan? Son los trabajos que siempre tienen demanda. ¿Cómo llegan a vivir si no les alcanza, si la base es la mitad DE LO QUE NECESITAN?
“Yo no te prometí un lecho de rosas”, parecen decir los que miran como sapos de otro pozo a los héroes y heroínas de guardapolvos blancos, docentes, médicos y enfermer@s con futuro destino de mártir. O uniforme policial de quienes además de sus horarios rotativos (super estudiado que es para volver loco a cualquiera), deben completar con adicionales cuidando bancos o acarreando cual ganado a barras bravas al partido, dejando las zonas liberadas para tropelías varias de los NI NI, los que ni trabajan ni estudian, los expulsados del sistema por “pobres, vagos y sucios”.
…y por si fuera poco, en vez de ser mansos y tranquilos, con la buena onda de la canción de Piero, son revoltosos y kilomberos: exigen vivienda, trabajo con toda la cobertura social, además boleto educativo…
-¿Qué más, che? ¿La chancha, los veinte y la máquina de hacer chorizos? ¿El Sheraton, como dijera la Su?
Frente al corte de ruta, con el humo de las gomas quemadas pegado para siempre en los pulmones, están las mujeres y pibes que solo pueden optar por salir de las villas miserias a la casa tomada. Nacidos y criados en un ranchito con techo de nylon y un palo torcido han padecido el frío patagónico de caminar kilómetros en el helado invierno de la estepa patagónica para que de a poco vayan amansándose con las esperas del hospital para los medicamentos del negociado del fifti-fifty con los kappos de la obra social, que serían del Batallón de Inteligencia Militar, aunque no todos conocen la frase de Groucho Marx “Decir inteligencia y militar parece un contrasentido”.
…Comiendo en las ollas populares siempre guisos tumberos de las mil variantes de arroz, fideos y lo que sobra de las donaciones. Pero antes los caciques irán a revisar lo que irá a los almacenes y restoranes “chinos” de Chofitol.
Esas ollas populares que mostraban por la tele, estaban a cargo de agotados voluntarios gratarola de iglesia o militancia social, que además de apoyo escolar, preparaban las fiestas de cumpleaños de los pibes, con regalitos artesanales. Estudiantes de mirada luminosa que buscan en los placares propios y de familiares y amigos toda la ropa para las donaciones de los SIN TIERRA Y SIN TECHO. Cándidas palomitas, aire de Caperucita y Blancanieves que ignoran, obviamente, la prolija requisa de repartija entre nos, lo mejorcito para las ferias americanas y lo que ya no sirve absolutamente para nada, al trueque para canjearlo por verdurita de curtidas boliguayas todo trabajo.
Con aire de murga, el vocero de ropa colorinche y sombrero altísimo, desenrolla algo parecido a un pergamino. Mientras los demás compañeros, con ropa circense, ofrecen amablemente con aire saltimbanki, sus coloridos y chistosos papeles con las demandas a los viajeros y turistas:
Debería haber comedores como los que construyó Evita en absolutamente todo el sistema escolar, abarcando desde niños y adolescentes hasta adultos y ancianos…
Comenzando por los jardines maternales. Sabemos que los hay en muchos lugares, pero sólo en pocas ciudades los gestionan como debe ser, con maestras jardineras con post título de especialización, nutricionistas y otros profesionales destinados a brindar excelencia en la educación de los niños. Pero también es necesario que allí trabajen madres con salario digno y jornada acorde a su trabajo, como hubo en 25 de Mayo, La Pampa.
Sin embargo, algunos políticos igualan a las guarderías guarda-pibes hacinados. Esas que están a cargo de punteros ocupados solamente en ubicar su cohorte en cargo político. Y solamente las gilunas a cargo de los nenes del ex, trabajan con planes de subsidio estatal.
También debería haber comedores para estudiantes, docentes y no docentes como tuvimos en la Universidad Nacional del Sur y hay en la Universidad del Comahue en Neuquén.
…Talleres de arte y oficios en cada escuela…
…Boleto educativo para estudiantes, docentes y no docentes, de todos los niveles educativos, desde el jardín a la Universidad, como hubo en Córdoba.
Columnista invitada
Lucía Isabel Briones Costa
“Mi pecado fue terrible: quise llenar de estrellas el corazón de los hombres” decía el poeta… Desde los lejanos años de estudiante del profesorado en Historia en la Universidad Nacional del Sur, dediqué mi vida a la educación. En los tiempos previos a la dictadura de 1976 enseñaba en una vieja aula de la Facultad de Agronomía el bachillerato de adultos, tarea compartida con los compañeros, casi todos presos políticos después en Bahía Blanca. Cuando era rector Remus Tetu se hizo una razzia contra docentes, no docentes y estudiantes, especialmente contra los alumnos de Humanidades, Sociología y Economía. Estaba terminando mi carrera, cursando las últimas materias cuando fui detenida y puesta a disposición del PEN, el Poder Ejecutivo de la Nación, durante tres años y tres meses, hasta diciembre de 1978. Estuve en las cárceles de Villa Floresta, Olmos, Devoto y los tres últimos meses en la U20, la cárcel dentro del Hospital Borda, donde un prolijo tratamiento con drogas psiquiátricas hizo borrar totalmente mi memoria. Así me dejaron en libertad, diciéndole a mi padre: “Su hija es irrecuperable, será un vegetal hasta el día de su muerte. Que Dios les de la Santa Resignación”. Gracias a haber encontrado la ayuda adecuada pude recuperar, poco a poco, la razón perdida. Y me fui a La Pampa, donde fui docente de escuelas primarias y secundarias en la pequeña localidad de 25 de Mayo y en el Terciario de Formación Docente de Catriel, Río Negro. Recién en 1997, pude terminar mi profesorado en la Universidad del Comahue, para cuando mis compañeras de promoción de la Universidad del Sur ya estaban por jubilarse. Luego comencé la maestría en Historia Latinoamericana de los siglos XIX y XX, la cual se interrumpió cuando la Universidad no podía pagar a los docentes, varios doctores en Historia. En ese tiempo de docente rural comencé a escribir narrativa, tarea que continué al jubilarme en el bello mar de Las Grutas, en Río Negro. Seguí escribiendo con la alegría de dar un legado en su educación a mis hijas: la mayor psicóloga y la menor, maestra y profesora de Historia, ambas egresadas también de la Universidad del Comahue.
